Аномальная жара и затяжная засуха в Европе приводят к падению уровня воды в крупных реках, обнажая артефакты, скрытые десятилетиями и даже веками. Помимо обломков кораблей и неразорвавшихся снарядов времен Второй мировой войны, на дне рек обнаруживаются «камни голода» (Hungerstein) — валуны с высеченными на них посланиями, предупреждающими о тяжелых временах.
Один из самых известных таких объектов находится в Чехии, на реке Эльбе недалеко от города Дечин. На нем высечена зловещая надпись на немецком языке: «Wenn du mich siehst, dann weine» («Если увидишь меня, плачь»). Исторически такие камни служили своеобразными индикаторами: когда уровень воды падал настолько, что валуны обнажались, это означало серьезные проблемы для местных жителей, включая перебои в судоходстве, дефицит рыбы, неурожай и рост цен на зерно.
Больше, чем просто предупреждение
Исследование, опубликованное в 2020 году в журнале Climate of the Past, подтвердило, что надписи на камнях точно соответствуют историческим периодам экстремально низкого уровня воды. Ученые пришли к выводу, что многие отметки, датируемые начиная с XVI века, изначально предназначались для фиксации уровня воды, а не только для увековечивания лет голода.
История самого Дечинского камня оказалась глубже, чем кажется на первый взгляд. Исследователь Бернд Гросс в своей работе 2019 года отмечает, что знаменитая фраза 1904 года, вероятно, была вдохновлена более древними надписями. Так, в 1890-х годах в районе села Техловице упоминался камень с надписью: «Мы плакали — мы мы плачем — и вы будете плакать».
Популярная сегодня надпись на Дечинском камне, по мнению Гросса, была сделана 18 июля 1904 года по распоряжению местного трактирщика и лодочника Франца Майера. В то время новость о «камне голода» вызвала настоящий ажиотаж: тысячи людей приходили посмотреть на него, а открытки с его изображением распространялись далеко за пределами региона.
Борьба за сохранение истории
Интересно, что в 1904 году камень едва не был уничтожен. Местные власти планировали очистить русло Эльбы от препятствий для улучшения навигации. Лишь благодаря вмешательству Теченского общества лодочников, обратившегося к властям Австро-Венгерской империи, исторический артефакт удалось спасти — речные работы были скорректированы так, чтобы обойти валун стороной.
История камня продолжалась и в XX веке: в 1911 году, во время очередной засухи, надпись Майера была высечена повторно, а в 1938 году к ней добавилась фраза на чешском языке. Сегодня эти камни остаются важными историческими свидетельствами, напоминая о том, как общины Центральной Европы веками адаптировались к климатическим вызовам еще до начала систематических метеорологических наблюдений.
